Идти спозаранку зимним морозным утром нам, железнодорожным мальчишкам, в деревенскую начальную школу в крошечной уральской деревушке Еловой (Свердловская область) надо было километра за три, по лесной извилистой дороге, темной и страшной. Сбивались тесным гуртом, запаливали мазутные факела и с криками и свистом отравлялись на занятия.
Приходили почти ледяными сосульками - и сразу к горячо натопленной печке. Школа была старая, деревянная, двухэтажная, и печи здесь топились в сильные морозы по нескольку раз в сутки.
В начале 50-х годов прошлого века в северной таежной уральской глуши тепло для нас, плохо одетых пацанов, означало жизнь, как и скудные лепешки из полугнилой картошки, которыми нас снабжали в путь бедные наши матери…
Дорога в зимнем лесу
Школьные занятия шли в две смены, а зимние вечера были столь же непроглядными и стылыми, как и утра. Возвращались мы на свою маленькую железнодорожную станцию Сотрино тоже обычно ребячьей ватагой. Классе в пятом обзавелись сделанными отцами лотками-самокатами: внизу широкая обледенелая доска, скользящая по заснеженной санной дороге, вертикально - еще одна, с рулем; а впереди на доске - сиденье из легких дощечек. Ехали попеременке: один отдыхал на этом жестком стульчике, другой гнал лоток по санной колее, отталкиваясь от нее то правой, то левой ногой. С высокой горки наша самодельная техника мчалась сломя голову. Но после обильного снегопада особо тяжко давалась такая езда - взмокнешь не раз!
Иногда приходилось идти домой из школы пешком, вдвоем-втроем... И тогда ледяная мгла и настороженная тишина засыпанных снегом сосен, елей и кедров поселяли в маленьких сердчишках некую тоскливую тревогу.
Однажды я услышал впереди, за поворотом лесного проселка, непонятный шум: что-то слитно шелестело или даже хрустело в морозном воздухе, однообразно и мерно, постепенно приближаясь и усиливаясь в звуках. И, наконец, всю дорогу перед нами загородило большое стадо домашних гусей, которых еловские колхозники гнали со станции на будущую ферму. Птицы нисколько не замерзли…
(Потом, весною, их отпустят нагуливаться на широкий и глубокий еловский пруд, из которого и вытекала моя любимая речка детства Сотринка - приток полноводной Сосьвы).
Так до конца десятилетки я и проходил на занятия в две смены. Году в 1955-м построили в наших краях небольшой поселок деревообработчиков с ДОКом, больницей, домом культуры, школой-десятилеткой, тоже деревянной и двухэтажной, но более просторной по сравнению с той старой, деревенской… А также мои родители самостроем возвели приличный домик прямо на лесной гриве, метрах в двухстах от железнодорожной станции Сотрино: там и проработали почти всю свою жизнь отец и мать.
Покосившийся этот домишко и сейчас жив, но брошен, как и другие подобные жилища, зияющие темными провалами глазниц-окон.
Поселок деревообработчиков Красноглинный и сама станция Сотрино захирели: 25-километровый подъездной путь к соседнему поселку лесозаготовителей Первомайскому недавно разобрали, рельсы сняли… ДОК сейчас работает на привозном сырье, как и другие подобные предприятия Серовского района Свердловской области. Возят лес-кругляк аж чуть ли не с берегов самой Оби! А окружавшая нас в детстве тайга вся повырублена на север и восток, до самой реки Лозьвы, сожжена лесными пожарами…
Один, максимум два вагона тощающих на глазах пиломатериалов в сутки отправляется отсюда сегодня по железнодорожной ветке Серов-Сотрино-Сосьва-Алапаевск-Екатеринбург…
За десять лет тесного общения с природой невольно в душе вырабатываются какие-то поэтические струнки!
…Прекрасный, великолепный январский Орион сияет слева от меня на бархатно-темном морозном небе. А над моею головой – Большая Медведица с Полярной звездой! Множество других ярких звезд-огоньков рассыпано по этой небесной полусфере! Одна быстро движется - спутник! (Тогда, в конце 50-х, настоящим чудом было увидеть рукотворное небесное тело!).
Пояс Ориона из трех ярких звезд наискосок вонзается в зимнюю тайгу, он словно тетива гигантского охотничьего лука…
Останавливаюсь на лесной дороге. Вот уже взошла и полная луна и осветила мертвенным светом весь заиндевевший березовый колок на краю колхозного поля. Ни ветвей, ни стволов отсюда не различить: какое-то затуманенное облако, сливающееся с серым саваном безбрежных снегов. (Днем же, помню, оно сверкало и цвело невообразимыми красками-радугами, здесь полно было отдыхавших красногрудых снегирей).
Но что это? Широкою серою тенью туда, к полю, скользнула в воздухе большая птица, совершенно бесшумно, как привидение… Видимо, она сидела вон на той большой сосне, прислушиваясь к писку полевок, снующих под снегом. Да это же сова, может быть даже полярная?! Белое ее оперение днем сливается с белизной сугробов и заснеженных макушек деревьев, а ночью, на охоте, ее бедным грызунам и вовсе не увидеть, не услышать. Смерть им приносится сверху - стремительно, бесшумно. Только взметнется вверх снежное облачко над лункой-норой полевки!..
Сова на охоте. Фото с сайта nnm.ru
Долго стою, слушаю… Никого… Тишина… Будто и не было крылатого привидения!..
…Живя вот уже более четверти века в ХМАО-ЮГРА, я многое узнал о совах, не раз видел их в полете: обычно весною, когда лед только сходит с рек и озер, а болота и леса еще голы и пустынны.
* * *
В нашем округе обитает девять видов сов: белая (полярная) сова, филин, ушастая сова, болотная сова, мохноногий сыч, воробьиный сычик, ястребиная сова, длиннохвостая и бородатая неясыти. Большинство видов оседлы, лишь белая сова - кочующая. Все совы моногамы, гнезда обычно строят в дуплах, нишах, на земле, деревьях, в старых гнездах других птиц.
Совы молчаливы и скрытны. Только в брачный период можно услышать, например, уханье таежного филина или бородатой неясыти. Все девять видов плотоядны, уничтожают грызунов - вредителей сельского хозяйства.
Совы - одни из наиболее полезных видов птиц и подлежат всемерной охране.
Увы, редок стал в югорской тайге добрый, сказочный филин, не увидишь уже возле наших городов и поселков воробьиного сычика, бородатую неясыть, ушастую и белую сову, мохноногого сыча.
Критическое загрязнение среды обитания многих птиц наблюдается по всему земному шару. Последние дни 2010 года были отмечены странными событиями - массовым мором птиц и рыб в разных уголках планеты. Так, в Арканзасе (США) в канун Нового года мертвые дрозды буквально сыпались с неба…
Но еще более удручающе - медленное, но все прогрессирующее вымирание тысяч видов животных и растений. Думается, это грозный предвестник трагедии и для самого человечества!
…И все же надежды не стоит терять: не так давно впервые за многие годы содержания полярных сов на станции юннатов в Сургуте одна из самок снесла два яйца. Всего в минизоопарке станции живут две пары этих редких в ХМАО-ЮГРЕ белых, или полярных сов.
Значит, и в неволе они способны размножаться!
© Владимир Назаров
UraloVed.ru
Смотрите также:
